En medio del hedor que asfixia y la humareda que nunca se apaga, un ejército de sombras camina entre montañas de desperdicios. Son niños, decenas de ellos, que entre plásticos, vidrios y restos podridos han encontrado un nombre y una identidad: “Los Samuritos”
Así llaman los vecinos al improvisado batallón infantil que merodea el antiguo relleno del Cerro El Ávila, en la comunidad Jesús de Nazareth de la parroquia Idelfonzo Vásquez — estado Zulia – Venezuela. Un campo abierto de miseria, convertido en mercado negro de la supervivencia.
La infancia perdida entre escombros
Con las manos ennegrecidas por el humo y los pies descalzos sobre el fango, los niños rebuscan sin descanso. Lo que para cualquiera sería basura, para ellos significa vida. “De aquí hemos sacado oro, plata, bronce… cualquier cosa que se pueda vender”, confiesa Algimiro González, con la mirada fija en el horizonte, mientras sostiene entre sus dedos un pedazo de metal como si fuera un trofeo.
A unos metros, Clodomira Montiel separa botellas de plástico en un saco improvisado. “Todos los días vengo, esto es lo único que nos da para comer”, dice sin dejar de hurgar. Su voz se quiebra cuando confiesa que a veces debe llevar a sus nietos porque no puede dejarlos solos en casa.
El rostro de la precariedad
El relleno sanitario, lejos de ser un espacio clausurado, se ha transformado en un ecosistema humano de miseria. Centenares de personas acuden a diario, arrastrados por la necesidad. Entre ellos, los menores abundan: niños que deberían estar en una escuela, pero que, en cambio, han hecho de las montañas de basura sus pupitres de supervivencia.
La escena estremece: tarantines improvisados se alzan como chozas de descanso. Son refugios temporales donde las familias se resguardan del sol inclemente. Allí, la precariedad no se esconde: se palpa, se respira, se ve en cada mirada que clama por dignidad.
La lucha por un pedazo de metal
El lugar, además, se convierte en escenario de disputas. Con tanta gente buscando entre los desechos, los enfrentamientos por un trozo de cobre o un puñado de latas no son extraños. “A veces es peligroso, hay mucha gente peleando por lo mismo”, comenta un hombre que prefiere no dar su nombre, mientras carga un saco a su espalda.
Los Samuritos no entienden de peligro. Corren, juegan, se empujan y al mismo tiempo participan de la rebusca. No hay miedo en sus ojos, solo una extraña normalidad: la de quienes han crecido entre desechos.
Más que basura: una deuda social
Lo que ocurre en el relleno del Cerro El Ávila es más que un drama ambiental: es una herida abierta en el rostro de la ciudad. Una metáfora dolorosa de la exclusión y la desigualdad. Allí donde el Estado no llega, donde la escuela no existe y la infancia se disuelve, la basura se convierte en el único sustento.
Cada pedazo de plástico vendido, cada gramo de metal recuperado, significa un día más de comida en una mesa vacía. Pero también significa otro día de niñez robada.
La última frontera de la dignidad
Al caer la tarde, el sol se oculta detrás de las montañas de desperdicio. Los tarantines se llenan de cuerpos exhaustos. El humo sigue ardiendo y, en medio de la penumbra, los Samuritos se preparan para regresar al día siguiente.
Entre el olor a podredumbre y la esperanza que nunca muere, la pregunta queda flotando en el aire: ¿Cuánto más podrá resistir una infancia condenada a vivir entre la basura?
Este trabajo especial fue realizado por el equipo de periodistas del portal de noticias Relámpago Zuliano, comprometidos en mostrar la otra cara de una realidad que muchos prefieren ignorar.
Johsué Morales
CNP: 24.302
Fotografías: Luis Molero
